远离天堂 豆瓣 纸上电影丨《 电影、形式与文化（第三版）》（二）

继续电影书小连载，来自北京大学出版社的电影书《电影、形式与文化（第三版）》

这次连载的是本书的最后几节，也是本书编辑心中的精彩部分，这几节将道格拉斯·瑟克、维尔纳·法斯宾德、托德·海因斯三位导演的三部电影放在一起分析，这三部电影故事相似，却有各自不同的处理方法和很多相似的地方。这样的类比分析也是一种很好的电影研究方法。

以下为连载内容

《深锁春光一院愁》和《远离天堂》

因为角色的相似性及其周遭环境和社会关注问题的亲和度，两部美国影片是最为接近的。一方面，《深锁春光一院愁》从言情剧意义上来说是非常简明易懂的：加丽深受爱欲和情欲的折磨。邻居和孩子们对她冷眼相向，而情节的闭合也是通过她这边的适当牺牲才达成的。然而，影片的场面调度却异常出色。如同瑟克那一时期的多数电影，色彩处理得丰富饱满，经常是彻头彻尾的非自然，本书的那些黑白影像无法加以传达。在一场戏中，加丽与她女儿谈话处的光线，像是通过一个光谱仪照射进来的，将她们浸润在红色、绿色和蓝色的光线之中，此时女儿正在抱怨母亲嫁给园丁会毁了他们的生活。女儿并未完全颠覆50年代的套路化形象，她是一个戴着眼镜的知识分子，满口说着弗洛伊德，听上去荒诞不经。当然，她找了一个丈夫，不再做不理智的事（并且穿上了鲜红色的衣服）。当儿子严厉地斥责加丽时，他退到一块精致的屏风后面，由此形成的构图明白地呈现出儿子是如何有意将自己同母亲的感受和需求阻断开来。

镜子和屏幕在瑟克的构图中占据着显眼的位置，它们既能从视觉上呈现出一种情感的阻隔，例如加丽的儿子在表达对母亲的意见时，退到一块屏风之后；或者将将角色反射给他们自己，从而让我们看到他们两次，使他们的激情加倍。对镜子影像的最有力运用，出现在加丽的孩子们平息了对她选择爱人的盛怒时。随着电影的推进，长大成人的孩子们都各忙各的去了，但是在逼迫他们的母亲放弃与罗恩的结婚计划之后。儿子为了新工作远赴海外。那个身着鲜红衣装的女儿发现了自己的性欲——而这正是她拒绝母亲拥有的——找了一个丈夫。他们用圣诞礼物把加丽孤零零地晾在家里，礼物就是一台电视机。我们得记住，即便在50年代中期，电视机也和其他许多东西一样，是个既受欢迎又受怀疑的物件。它被当成寂寞家庭主妇的伴侣来进行售卖。实际上，将孩子们的礼物捎来的销售员向加丽保证，现在开始，“生活的行进尽在你的指尖”。这种反讽是苦涩的——那些粗暴反对加丽开启的激情的孩子，给了加丽一个激情的替代品。电视被抬进了房间，屏幕上反射了将她自己的映像。电视屏幕没有接收到任何东西，唯有她自己的孤独影像。

这些夸张的影像、映像和色彩，不仅是用来加强情感，而且让我们得以与之保持一定的距离。瑟克的电影中有足够多的人工性，让我们能够明白我们所见的只是生活及其纷乱的艺术再现；透过影像，足够多的评论已经施加给人们面对事件和情感时所采取的可恼举动，让50年代——以及21世纪——的观众明白电影不是生活，但影像呈现了生活。瑟克用尽各种方法达到目标。他把50年代的观众吸入了其角色的言情剧中，同时又通过视觉和情感的夸张，与这个情节剧划出一定的距离，为的就是让他们明白：生活不是银幕上的东西，银幕上的只是特艺彩色的再现。

另一方面，《远离天堂》比起《深锁春光一院愁》来，在视觉上就克制了一些。海因斯捕捉到了很多瑟克式的风格，但用了一种较为低调的处理，只是偶尔会闪现几处秋色来为一束秋冬的光亮添彩——这隐喻了秋天和主角的失落。其中也有镜子的影像，甚至被夸张的50年代装饰，但都没有做很华丽的呈现。他这么做自有其原因：《远离天堂》是透过一面幽暗的镜子所呈现的《深锁春光一院愁》。事实上是透过多面镜子。这部拍摄于21世纪初期的影片，其故事背景设定在了与瑟克影片相同的年代，而且对法斯宾德的影片也心中有数。影片中所面对的问题是通过我们现在理解这些问题的方式，以及当时可能会有的体验这些问题的方式——更确切地说，瑟克、法斯宾德以及他们的观众通过瑟克影片体验这些问题的方式——来描绘的。将电影的背景设定在瑟克的年代，海因斯就不能公然将50年代的东西带到21世纪初期的今日，就像法斯宾德把背景设定在20世纪70年代的德国而在《阿里》中所做的那样。海因斯可以将50年代当成21世纪初期的一面镜子，并创造出一种直接与瑟克的电影、间接与法斯宾德的电影形成的乒乓球比赛的效果。因此，《远离天堂》通过平静、经常是高度反讽的方式来改变它的角色和叙事。

以下的内容简介和作者简介摘抄自豆瓣

内容简介 · · · · · ·

电影教学，就是对影像的控制，并将这种掌控力传授给学生的过程。

——罗伯特?考尔克

经典级的电影入门教材，作者三十年教学经验结晶

全面丰富的知识梳理，从最基本的镜头，剪辑、构图和声音逐步深入至电影的形式结构，再到类型、性别和文化等宏观议题。

详尽剖析文化、政治的和经济的力量如何影响并塑造电影的制作以及观众对它们的接受。

大量精彩的案例对照分析，由此提纲挈领地带出有关类型片的演变、发展的华彩段落。

独创的交互式DVD教学光盘，提供更为细致直观的分析式观摩体验。

读完本书，你会以全新的方式观看电影。

作者简介 · · · · · ·

作者简介

罗伯特?考尔克（Robert Kolker），马里兰大学英文系荣休教授，兼任弗吉尼亚州大学的媒介研究客座教授。本书之外，他也撰写了多部电影论著，A Cinema of Loneliness: Penn，Stone，Kubrick，Scorsese，Spielberg，Altman 已经出到了第三版，近期他还编纂了Alfred Hitchcock’s Psycho: A Casebook。他的欧洲电影专著The Altering Eye现已在互联网上发布，网址为：Upfile/otal.umd.edu/~rkolker/AlteringEye。

译者简介

董舒(网名“谋杀电视机”),上海大学影视艺术与技术学院电影学硕士研究生毕业，互联网知名电影类博客moviegoer作者兼内容运营者，《木乃伊防腐指南》（电影书）作者之一。